杜甫的《春望》是一首流传千古的名篇，它以凝练的语言和深沉的情感表达了诗人对国家命运的忧虑以及个人身世的感慨。这首诗不仅展现了诗人卓越的艺术才华，也反映了那个动荡时代背景下人们的共同心声。

“国破山河在，城春草木深。”开篇两句描绘了长安沦陷后的景象。昔日繁华的都城如今满目疮痍，但大自然依旧保持着它的生机与活力。山河依旧存在，春天来临，草木茂盛，然而这一切却让人感到更加凄凉。这里通过对比手法，突出了战乱给人们带来的巨大伤害，同时也暗示着希望的存在——即使在最黑暗的时候，自然界的规律依然运行不息。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这两句进一步深化了主题。面对美好的春景，诗人非但没有喜悦之情，反而落泪伤心。这是因为战争让亲人分离，使得每一个美好的瞬间都充满了离愁别绪。而那欢快鸣叫的鸟儿，在诗人听来也仿佛是在惊扰人心，加剧了内心的痛苦。这种移情作用，将外物拟人化，使读者更能体会到诗人复杂而沉重的心情。

“烽火连三月，家书抵万金。”战火持续了三个月之久，消息隔绝，音讯全无。在这漫长的等待中，一封来自家乡的信显得无比珍贵，其价值胜过千两黄金。此句道出了战乱时期人们普遍面临的困境，也体现了作者对和平生活的渴望以及对家人平安的深切牵挂。

“白头搔更短，浑欲不胜簪。”最后两句刻画了诗人苍老的形象。由于忧国忧民，他整日焦虑不安，以至于头发稀疏脱落，甚至无法插上发簪。这不仅是身体上的衰老，更是精神压力下的真实写照。这样一个细节描写，让读者能够直观感受到诗人内心的煎熬。

综上所述，《春望》通过对长安春天景色的描写，抒发了诗人对国家兴亡和个人遭遇的深刻思考。它既是对历史事件的真实记录，又是对人性光辉的讴歌。今天读来，仍然能引起我们强烈的共鸣，激励我们要珍惜当下，努力追求和平幸福的生活。