初读老舍先生的《骆驼祥子》，我仿佛被卷入了那个动荡不安的时代。祥子，一个朴实勤劳的车夫，为了梦想不懈奋斗，却在社会的压迫下一次次跌入深渊。他的悲剧不仅仅是个人的失败，更是整个社会的缩影。书中的人物命运令人唏嘘，而最让我深思的是人性与环境之间的博弈。
祥子从最初的满怀希望，到后来的麻木不仁，这中间的变化让人痛心。他本是那么善良、坚韧，但生活的重压和冷漠的人情让他逐渐失去了自我。这部作品让我明白，一个人的力量再大，在不公平的社会面前也显得如此渺小。
这本书让我更加珍惜今天的生活，同时也提醒我要关注那些仍在困境中挣扎的人们。
