在小说《谢长留》的世界里，长留与重华之间的关系复杂而深刻。作为主角之一，长留的内心世界充满了挣扎与矛盾。他为何不愿意回到重华的身边？这个问题贯穿了整个故事的发展，也引发了读者无尽的思考。

首先，长留对过去的记忆充满痛苦。在他们曾经共同经历的岁月中，重华或许曾做出过令长留难以释怀的事情。这些伤痛的记忆如同阴影般笼罩着长留的心灵，让他无法轻易放下过去，更别提回到那个承载着诸多不愉快回忆的地方。

其次，长留可能已经找到了新的生活方向和目标。随着剧情推进，他逐渐意识到自己并不适合继续依赖或追随他人，而是需要独立前行。这种自我觉醒的过程让他更加坚定地选择了一条属于自己的道路，即使这条路上布满荆棘。

再者，两人之间可能存在误解或者沟通上的障碍。人与人之间的关系往往因为缺乏有效交流而变得疏离。如果重华未能及时理解长留的感受，并且没有采取行动去修复这段关系，那么长留自然会感到失望甚至绝望，从而拒绝回到原点。

最后，从情感层面来看，有时候放手也是一种爱的表现。长留或许认为只有离开才能让彼此都获得真正的自由与成长空间。这样的抉择虽然残酷，但却可能是对他们双方最好的结局。

综上所述，《谢长留》通过这样一个看似简单却又耐人寻味的情节设置，探讨了关于爱情、友情以及个人成长等多重主题。它不仅仅讲述了一个关于两个人物之间纠葛的故事，更是向我们展示了人性深处那些微妙而又复杂的心理变化。