夜色如墨，寒风穿堂而过，吹得檐角铜铃叮当作响。他站在城楼上，望着远处那一片血色的天际，心中仿佛被什么狠狠撕裂。

他叫沈清砚，是南境王的庶子，自幼便不被重视。可他偏偏生得一副好皮相，眉眼如画，举止温润，引得无数人倾心。可他心里只装得下一个人——他的兄长，沈景渊。

沈景渊是嫡出，是南境王最宠爱的儿子，文武双全，气度非凡。他与沈清砚虽为兄弟，却似天壤之别。沈清砚从不嫉妒，只是默默地守在哥哥身边，哪怕被冷落，也被轻视。

直到那场变故。

那日，北境突袭，南境危急。沈景渊率军出征，临行前对沈清砚说：“你留在府中，等我回来。”可他不知道的是，这一去，便是永别。

战事失利，沈景渊被俘，而南境王却将罪责归于他。沈清砚被囚于地牢，受尽折磨。他不明白，为何自己最爱的人，竟成了最狠心的刽子手。

后来，他才知道，沈景渊早已死在敌营，而南境王为了巩固权力，故意隐瞒真相，嫁祸于他。

沈清砚在地牢中熬了三年，终于等到一缕光。他逃了出来，隐姓埋名，只为查明真相。他找到了当年的战报，也找到了沈景渊留下的信。

“若你看到此信，请莫怪我。我本不愿你卷入这场纷争，可若我不死，你便永远活在阴影之下。”

那一刻，他泪如雨下。原来，哥哥从未放弃过他，只是用这种方式，将他推向光明。

可如今，一切都已太迟。

他独自一人走在山林间，衣衫褴褛，面容憔悴。他不再奢望回到从前，只愿在这山水之间，静静度过余生。

可命运，从不给他喘息的机会。

一日，他在山中偶遇一位少年，眉眼清俊，气质出众。那人自称是北境皇族之后，因避难至此。沈清砚看着他，心中莫名一动。

“你……很像一个人。”他低声说道。

少年微微一笑：“是谁？”

“我的哥哥。”

少年沉默片刻，轻声道：“我也曾有一个哥哥，他为了救我，死在了战场上。”

两人相视一眼，仿佛看到了彼此灵魂深处的伤痕。

从此，他们结伴而行，一路走过风雪，走过尘埃。沈清砚渐渐发现，这个少年不仅温柔体贴，更有一颗坚韧的心。他开始相信，或许，命运并非只有绝望。

可就在他们以为能走到尽头时，一场突如其来的变故，再次将他们推向深渊。

原来，北境王早已察觉他们的踪迹，派人追杀。而那个少年，竟是北境王的亲侄，身份复杂，身不由己。

沈清砚站在悬崖边，望着远方的夕阳，心中一片清明。

“若你愿意，我可以陪你走完最后的路。”

少年望着他，眼中满是深情：“你是我见过最勇敢的人。”

可最终，他还是选择了独自离去。

因为有些爱，注定只能藏在心底，无法言说。

多年后，有人在山中见到一个白衣男子，静静地坐在一处石碑前。碑上刻着一行字：

“沈清砚，生于乱世，死于情深。”

而那座石碑旁，还有一块小小的墓碑，上面写着：

“沈景渊，吾之兄，吾之痛。”