假如我是一棵树，我会选择扎根在城市的边缘。那里有钢筋水泥的冷漠，也有泥土中隐藏的生命力。我的根须会深深扎入土地，汲取养分的同时，也用自己的方式为这个世界增添一抹绿意。

清晨，当第一缕阳光洒在我的叶片上，我会轻轻摇曳，迎接新的一天。我想象自己能够听见鸟儿的鸣叫，它们停歇在我粗壮的枝干上，叽叽喳喳地诉说着远方的故事。而我，则用茂密的树冠为它们遮风挡雨，成为它们温暖的港湾。

白天，我愿意成为行人短暂休憩的地方。烈日炎炎时，有人会站在我身下乘凉；孩子们会围绕着我追逐嬉戏，他们的小手偶尔会摸到我的树皮，感受那份粗糙与真实。我并不介意这些，因为我知道，这是人与自然最简单的互动，也是最珍贵的情感连接。

夜晚降临，城市的喧嚣渐渐平息，而我依旧伫立在那里，默默守护着这片土地。微风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在低声吟唱一首安眠曲。即使没有人注意到我的存在，我也不会感到孤独，因为我相信，每一棵树都有自己的使命，就像每一片叶子都有它的归宿。

假如我是一棵树，或许有一天我会老去，我的枝干会被岁月侵蚀得不再挺拔，但即便如此，我依然会尽己所能去回馈这片土地。我的落叶化作肥料，滋养脚下的土壤；我的种子随风飘扬，在未知的角落生根发芽。这样的循环，是生命最美的延续。

如果可以选择，我希望成为一棵平凡却坚韧的树。不追求高大伟岸，只愿用最朴实的方式装点这个世界，让每一个经过的人都能感受到一丝宁静和希望。这，就是我作为一棵树的梦想。

——写于一个平凡而美好的午后